
INTRODUCTION

La philosophie que nous voulons 
est une philosophie de mobilité et 
de fluidité1.

	
En 2013, le romancier et essayiste grec Christos 

Chryssopoulos publie Une lampe entre les dents, récit de sa 
déambulation dans une Athènes métamorphosée par la crise, à 
la rencontre de ses déshérités. Ni essai ni roman, aux frontières 
de la fiction et du texte documentaire, c’est un parcours en point 
d’interrogation. Les rues d’Athènes symbolisent des abandons 
insupportables  : c’est dans ce terrain vague et mouvant que 
Christos Chryssopoulos se retrouve un soir quand il décide 
d’aller marcher un peu dehors ; la ville, ses méandres, ses plaies, 
ses incertitudes, vont le happer peu à peu. Cette véritable 
dérive dévoile Athènes après la crise  : désormais une ville de 
spectres, d’hommes courbes et de débris vivants, à même le sol 
ou penchés sur des poubelles. Une ville de survie. Sur les pas 
de Walter Benjamin, l’auteur évoque cette marche nocturne 
comme une flânerie entre littérature et réalité, qui suppose 
l’abandon de soi, une sorte de flottement de la conscience, 
d’amnésie ou de plongée émotionnelle au gré d’un « parcours 
hasardeux2 ». La grande ville est le lieu privilégié de cette flânerie 
car c’est un « lieu fertile en signes » qui circulent de l’espace de 
la ville au corps du flâneur3. 

1.  Ralph Waldo Emerson, « Montaigne », in Nature, 1836. 
2.  Christos Chryssopoulos, Une lampe entre les dents, Actes Sud, coll. «  Lettres 

grecques », 2013, p.16-17. 
3.  Ibid., p.20-21 : « la rue devient alors un espace familier – ou plutôt familiarisé -, 
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L’auteur souligne la dimension hétérotopique, multiple de 
la ville : non un lieu fixe mais une zone de dispersion où peut 
s’inscrire la subjectivité lorsque le sujet s’approprie l’espace du 
dehors, le familiarise, se l’incorpore. Anthropologie du flâneur : 
l’idée de passage, de traversée du temps, de mélange d’oubli et 
de choix réfléchi dessinent un corps perméable aux impressions 
des espaces multiples, hétérogènes de la ville, qui forme elle-
même un corps mémoriel dont les traces sont visibles dans les 
ruines4. 

La capacité d’observation du flâneur, son incorporation 
du vécu brouille le rapport du dedans au dehors puisqu’il a 
l’impression que sa subjectivité baigne dans la ville toute entière, 
au fil d’

un dialogue dans lequel « dedans » interrogeait et « dehors » 
répondait, alors qu’il n’y avait ni dedans ni dehors, vu que 
j’étais moi-même simultanément l’un et l’autre  (…) sur les 
terres de l’écriture, l’Objet (l’événement, l’impression, la ville) 
et le Sujet (moi, le flâneur) n’existent plus en tant qu’« ici » et 
« là-bas » ou que « centre » et « périphérie ». La seule chose qui 
existe, c’est l’envie de donner une forme. Se disperser. Aspirer  
 
 

comme une chambre à soi. Nous avons le sentiment qu’à l’intérieur de ce lieu nous dis-
posons de certains droits. De cette façon, l’événement se transforme en action ; autre-
ment dit, il acquiert une dimension subjective. C’est quelque chose que « quelqu’un 
fait ». Quelque chose qui se déroule non plus « dans le cadre de la ville » mais « dans 
la ville même » (sur le corps de celle-ci). La ville n’est plus un réceptacle (nous vivons à 
Athènes et y exerçons des activités), mais un objet-jouet (nous vivons à Athènes et nous 
nous servons d’elle, nous la modifions, nous jouons avec elle) ».

4.  Ibid., p.87. « Elle n’est rien d’autre qu’une hétérotopie – un lieu autre. En d’autres 
termes, une « utopie devenue réelle » (ou plutôt une « dystopie », en l’occurrence). C’est 
ce cadre de vie, à Athènes, qui est le creuset, le lieu de représentation, de confrontation 
et de dévoiement de la ville, de son épaisseur historique, de sa valeur symbolique, et des 
relations que nous entretenons avec tout cela (…) cela forme un tout dont les traces 
mnésiques sont exposées dans une vitrine comme une ruine, mais une ruine qui vient 
de naître, ou plutôt, une ruine hors du temps ».
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à se diluer dans la ville comme un liquide se dilue dans un 
autre5. 

La rue et la pensée s’unissent dans l’image, la mise en forme 
de la mémoire subjective, le territoire de l’écriture. La conscience 
de l’écrivain est identique à celle du flâneur  : leur présence-
absence au monde, l’annulation du dedans et du dehors en un 
non-lieu (utopie) et un hors-temps (uchronie) « réels » font que 
l’écrivain et le flâneur sont dans une égale suspension du temps, 
un moment de réflexivité, de distance par rapport à soi et au 
monde, pour fixer quelque chose de l’expérience par la création 
et la mémoire6. Un moment de souffle et de tempo intérieurs, 
de rythme. Pour Christos Chryssopoulos, il s’agit d’articuler 
l’image, le texte et la flânerie en une impression fulgurante. 
L’écriture apparaît bien comme un parcours rythmé, «  une 
déambulation dans l’ici et le maintenant » : une véritable dérive. 

Si ce récit contemporain de la déshérence athénienne frappe 
autant, c’est parce qu’il met en évidence un imaginaire crucial 
de la littérature contemporaine ou extrême-contemporaine  :  
la dérive. Il faut remonter au XIXe siècle pour trouver un concept 
précurseur, la «  flânerie  », thématisée par Walter Benjamin 
(1892-1940) dans son ouvrage Paris, capitale du XIXème siècle. 
Réfléchissant sur le processus de la marche dans la capitale en 
introduisant l’idée de « passage », et en approfondissant les idées 
de Baudelaire, lui aussi fasciné par la modernité urbaine qui 
bouleverse le régime esthétique du sensible, Benjamin rêve en 
effet de 

5.  Ibid., p.92. 
6.  Ibid., p.42-43 : « la conscience à l’œuvre quand on écrit ignore le temps et l’espace 

de l’écriture. La conscience à l’œuvre dans la flânerie ignore le temps et l’espace de la 
marche. On peut parler d’une absence de conscience volontaire. (…) Le destin du flâ-
neur est de créer des univers virtuels où cohabitent des êtres réels et des personnages de 
papier. Le destin de l’écrivain est de revenir de sa flânerie en s’efforçant des les sauvegar-
der tous, ou du moins le plus grand nombre possible ». 
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construire topographiquement la ville, dix fois, cent fois,  
à partir de ses passages et de ses portes, de ses cimetières et de 
ses bordels, de ses gares et de ses…, exactement comme jadis 
elle se définissait par ses églises et ses marchés. Et les figures 
les plus secrètes de la ville, ses couches les plus profondément 
enfouies7.

Il désire élaborer une topographie de Paris pour mieux 
la connaître, en surface et en profondeur. Il souligne la 
multiplicité des lieux qui la composent, verticalement et 
horizontalement. Connaître les villes, « c’est savoir où passent 
les lignes qui servent de démarcation8 ». La ville est donc faite 
de seuils, de lignes qui délimitent les espaces hétérogènes de 
Paris. Ensemble de variations, de passages d’un état à un autre, 
de flux, c’est une ville idéale pour le regard et la flânerie9. Il faut 
distinguer le flâneur, qui possède son individualité, du badaud 
totalement absorbé par le monde extérieur, qui se fond dans la 
foule. Le flâneur est le promeneur qui se réfugie à l’ombre des 
villes. Et de citer Baudelaire  : « pour le parfait flâneur… c’est 
une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, 
dans l’ondoyant. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 
partout chez soi, voir le monde, être au centre du monde et 
rester caché au monde  ». Faire l’expérience simultanée du 
dedans et du dehors, habiter le monde, être à la fois visible et 
invisible, situé au centre et décentré : le flâneur vit une véritable 
expérience de « colportage de l’espace », c’est « un être sans cesse 
en mouvement, sans cesse agité, qui vit, expérimente, connaît 
et invente  ». Benjamin valorise donc l’énergie dynamique du 
flâneur car «  cette agitation extérieure est profitable, elle mêle 
et secoue ses idées, comme la tempête mélange les flots de la 

7.  Walter Benjamin, Paris capitale du XIXème siècle. Le livre des passages, Cerf, coll. 
« Passages », 2006, p.108. 

8.  Ibid., p.113. 
9.  Ibid., p.424 : « la rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu (…) Paris a créé 

le type du flâneur ».
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mer10 ». La marche stimule donc la pensée et la création. L’image 
aquatique exprime ici l’identité mouvante de la ville, qui est 
selon Benjamin la réalisation du rêve ancien de l’humanité,  
le labyrinthe. 

C’est ce labyrinthe qu’il faut représenter textuellement sous 
forme de carte  : dans Images de pensée, le philosophe souligne 
qu’«  il y a une connaissance ultraviolette de cette ville et une 
infrarouge qui ne peuvent ni l’une ni l’autre se réduire à la 
forme du livre – c’est la photographie et le plan (…) on peut 
ainsi, morceau après morceau, suivre les rues sur la carte, on 
peut même aller ‘‘de rue en rue, de maison en maison’’ dans 
cette œuvre géante11 ». 

Dire que la ville doit être figurée sous forme de carte, 
déchiffrée même dans la multiplicité de ses formes et de 
ses lignes secrètes, relève d’une esthétique particulièrement 
moderne  : elle est liée au surgissement d’une modernité 
industrielle capitaliste s’ouvrant à la mondialisation, aux flux, 
et qui marque encore notre subjectivité post-industrielle et 
post-moderne éclatée, puisqu’aujourd’hui, ce sont les récits eux-
mêmes qui sont envisagés comme des cartographies. Depuis 
quelques décennies, les écrivains et les chercheurs, notamment 
les géographes, se sont mis à explorer le lien entre littérature et 
espace  : «  le roman ouvre à la manifestation de l’espace et des 
lieux une ‘‘carrière illimitée’’12 », dit Marc Brosseau qui cherche 
à saisir ce qu’il y a de singulier dans l’écriture romanesque de 
l’espace et des lieux. La géographie et la littérature trouveraient 
un point de rencontre sur le terrain du langage, dans sa chair 
et dans ses formes  : le roman construit sa propre géographie, 

10.  Ibid., p.470. 
11.  Walter Benjamin, Images de pensée, trad. de l’allemand par J.-F. Poirier et  

J. Lacoste, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1998, p.99.
12.  Marc Brosseau, Des romans-géographes, L’Harmattan, 1996, p.219. 
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interroge la spatialité de la littérature et du langage, permet au 
lecteur de « circuler dans ces petites avenues de sens que sont les 
phrases13 ». Dans les années 2000, la géocritique désigne ainsi 
une poétique qui étudie les interactions entre espaces humains 
et littératures ; « véritable dialectique (espace-littérature-espace) 
qui implique que l’espace se transforme à son tour en fonction 
du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé14 », la géocritique 
permet ainsi de cerner la dimension littéraire des lieux, [de] 
dresser une cartographie fictionnelle des espaces humains.

Cartographie  : l’espace n’est pas une entité compacte, 
mais un ensemble de multiplicités, il forme un réseau, une 
dynamique. Ainsi, les personnages suivent un parcours qui 
trace une ou plusieurs lignes, et leurs déplacements permettent 
de créer une sorte de carte15. Les blancs entre les différents 
lieux du récit, le caractère discontinu de l’espace figuré offrent 
la possibilité au lecteur d’élaborer une carte mentale, support 
sur lequel viendront s’inscrire les lieux, les toponymes, les 
parcours, les paysages du roman. L’espace romanesque est donc 
un espace habité par du vide, construit progressivement par 
le lecteur. Espace de la page, des mots, des lieux diégétiques, 
des intériorités, de l’imaginaire  : «  la question de la fiction est 
d’abord une question de distribution des lieux16 ».

13.  Ibid., p.7-8. 
14.  Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », in La Géocri-

tique mode d’emploi, Presses universitaires de Limoges, 2000, p.17.
15.  Rachel Bouvet, « Topographies pour comprendre l’espace romanesque », in Topo-

graphies romanesques, sous la direction d’Audrey Camus et Rachel Bouvet, PUR/PUQ, 
Rennes/Québec, 2011, chapitre V, p.88-89  : «  la carte implique une saisie globale de 
l’espace, une échelle qui pourra être celle du pays, du continent, des océans, de la pla-
nète, voire de la galaxie, mais aussi un mouvement de distanciation  (…) La reconfi-
guration des lieux met en branle une opération de cartographie mentale, au cours de 
laquelle se révèle la carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture a permis 
de construire »

16.  Jacques Rancière, Le partage du sensible, Esthétique et politique, La Fabrique, 
2000, p.14. Si l’on définit le « lieu » par la situation spatiale d’une chose permettant de 
localiser, déterminer une direction, une trajectoire.
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Le temps s’inscrit aussi dans l’espace, et la fiction permet 
de penser le rapport entre sujet, temps et espace, c’est-à-dire 
l’historicité. Dans son travail sur la forme spatiale en littérature, 
Franck souligne la tendance moderne à la dislocation de la 
séquence temporelle au profit d’une juxtaposition spatiale.  
En désintégrant l’action en plusieurs lignes narratives qui 
évoluent en même temps, les romans produisent un effet de 
simultanéité, une forme de spatialisation du temps  : celui-ci 
n’est pas nié mais considéré en termes de configuration spatiale, 
de lieu de mémoire, autrement dit, comme un «  avoir-lieu  », 
un «  arrêt sur histoire  : le point de découvrement d’un site 
immédiat17 ».

Dans la mesure où «  les lieux de mémoire ne sont pas ce 
dont on se souvient, mais là où la mémoire travaille  ; non la 
tradition elle-même, mais son laboratoire18  », où se manifeste 
une « interruption de l’histoire en un lieu où le travail du sens 
cède devant la puissance de l’arriver19  », l’espace fictionnel 
contient ainsi une sorte d’épaisseur temporelle, de profondeur 
mémorielle  : le lieu «  procède d’une croisée d’espace et de 
temps  : ici et maintenant, quelque chose a lieu, a eu lieu ou 
aura lieu20  ». Il est chargé d’une présence qu’un événement 

17.  Gad Soussana esquisse une nouvelle pensée de l’événement –  en l’occurrence, 
celui de la Shoah – comme «  espace physique de l’avoir-lieu  »  ; «  l’événement, ici et 
maintenant, constitue la marque de cette suspension, il est arrêt sur histoire : le point de 
découvrement d’un site immédiat ». (« De l’événement depuis la nuit – L’irruption de 
l’origine », in Dire l’événement, est-ce possible ?, sous la direction de Jacques Derrida, Gad 
Soussana, Alexis Nouss, Séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, 1er avril 1997, 
Paris, Montréal, Budapest, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p.31. )

18.  Pierre Nora, «  Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux  », in  
Les lieux de mémoire, tome I, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque illustrée des his-
toires », 1984, p.18. 

19.  Gad Soussana, Op.cit., p.31. Il s’agit de penser « un espace ouvert entre événe-
ment et sens, rivé à la profondeur de l’actualité. L’actualité immédiate découvrant le 
choc de l’exposition, l’intensité d’une venue qui perce, en retour, le sens ». 

20.  Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Phocide, coll. «  Philosophie d'autre part  », 
p.48-53. 
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met au jour : mais nous assistons désormais à un « mouvement 
par lequel l’événement et le lieu sont tout d’abord écartés ou 
négligés au profit du processus et du placement ». 

Si Julien Gracq revendique, dès les années 1940-50, une 
écriture du mouvement, du rythme, une forme de géographie 
littéraire21, il faut attendre les années 60, avec Georges Perec, et 
bien sûr Guy Debord comme on va le voir, pour que les écrivains 
recourent à l’idée de dérive. Dans Espèces d’espaces, Georges 
Perec (1936-1982) dresse une sorte de typologie des espaces de 
taille croissante, de l’espace intime au monde, du microcosme 
au macrocosme. Il y développe déjà une idée de désorientation 
et de multiplicité des lieux, d’hétérotopie  : « pourquoi ne pas 
privilégier la dispersion ? Au lieu de vivre dans un lieu unique, 
en cherchant vainement à s’y rassembler22 ». Il s’agit de déchiffrer 
un morceau de ville ; ses circuits, de « continuer Jusqu’à ce que 
le lieu devienne improbable (…) jusqu’à ne plus comprendre 
ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le lieu devienne 
étranger ». 

Quoi de plus inconnu qu’une ville étrangère ? 

On aimerait bien se promener, flâner, mais on n’ose pas : on ne 
sait pas aller à la dérive, on a peur de se perdre. On ne marche 
même pas vraiment, on arpente. On ne sait pas très bien quoi 
regarder23. 

21.  Michel Murat,  Julien Gracq. L'enchanteur réticent, Paris, Corti, 2004, p.39  :  
« ce que j'écris, dans mes ouvrages de fiction, coule dans le lit du temps, va vers quelque 
chose (…) Ces livres ne peuvent guère agir s'ils ne donnent pas le sentiment d'un mou-
vement porteur, continu, qui les mène moins peut-être vers un point final que plutôt 
vers une espèce de cataracte ».

22.  Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, coll. « L’espace critique », 2000, p.116. 
23.  Ibid., p.125. 
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